La donna è mobile

Carta por bajo manga. Vértigo. La señora Z se toma su tiempo antes de abrirla, lee el remite en varias ocasiones, la gira entre sus manos, acaricia su contorno, la acerca a sus labios, intenta respirarla, la huele, no huele a nada, vuelve a mirarla, sólo media cuartilla, deduce, sólo media. Abandona las zonas comunes y se dirige con ella, oxígeno y campos abiertos, hacia un rincón apartado del jardín y se esconde, dándole la espalda a la casa tras el tronco de un gran roble. Al abrir el sobre intenta no destrozarlo, precioso tesoro por donde él pasó sus dedos, y extrae la hoja de su interior. La despliega, le tiemblan las manos, comienza a leer. Raúl ha decidido que ya no puede esperarla más, viaja lejos, con otra, una, no dice quién, alguna puta indiscutiblemente, y no le deja una dirección donde localizarle. Traga saliva. Se le humedecen los ojos. El sueño se detiene. Raúl ya no existe, la prueba ante sus ojos, la puerta escandalosa abierta, frías corrientes de aire, un agujero, el vacío. La nada. La nada que ya era la nada antes de que la carta llegara a sus manos. Saca un pañuelo y se seca la cara, sofocada por el disgusto y por la angustia y en última instancia por el orgullo. Pobre corazón. Se obliga a romper sobre y carta en tantos pedazos pueda y componiéndose el peinado, regresa a la casa, entrando por el despacho del señor Z. Pasando por delante de su mesa. Estoy teniendo una erección severísima, querida —le espeta en ese momento a la que se comunica con él telefónicamente lunes, miércoles y viernes. Cuando llega a la alcoba cierra mansamente la puerta.